 您现在的位置是: 上海搬家网>>搬家故事>> 孔夫子上海搬家的故事 |
|
孔夫子上海搬家的故事
|
2009年8月27日
|
自小有两个癖好，收藏、看书。
六岁时父亲将他以前集的邮票给了我，鼓励我去集邮，这一集就上了瘾，成绩猛垮，甚至听到风声会逃课去找邮票。父母给的早饭钱都攒着，有时个把星期不吃早餐。后来父亲发现问题所在，不敢再让我集邮了，把我所有的邮票都搜走，还威胁说再不用心，就把邮票烧掉。小学毕业考到市里的中学，要寄宿，父亲却不敢让我去，怕我把生活费都去换邮票了。
那时候，心里老是想，要是活着不集邮，这日子怎么过?我没有投入地恋爱过一次，却也不遗憾，我想，同龄人还在为学一元一次方程绞尽脑汁时，我就体会到了什么叫梦萦魂牵，什么叫撕心裂肺(在父亲扬言要烧掉我的邮册的时候)。但读到高中以后，忽然就不集了。这是以前不敢想象的，我竟然会有不集邮的一天!到了当时，集邮已经变味，邮票全拿钱买，一整套一整套崭新的，但那种踏破铁鞋无觅处的苦趣没有了，乐趣也就变得稀薄。我宁愿像以前那样集信销票，在每本邮册扉页上都写着：集邮是一项人弃我取的有益活动。集着集着，兴致索然，忽然有一天就停了下来，看着以前集下的邮票，竟然有一种陌生。高二时开始抽烟喝酒，看通宵场，甚至下晚自习后爬火车去宋祖英的老家古丈县看毛片(那个县当时以放映三级片、毛片而远近闻名，里面放毛片，还扯个喇叭在大街上高声放响以招徕我等看客，一时满街叫床声不绝如缕)，凌晨四点钟再搭乘另一班火车返回吉首。十六七岁的时候，钱怎么搞也是不够花的，于是把以前集的邮票三不值两卖给了票贩子。虽然不集了，但卖邮票时心情还是怪怪的，我会想起那个十来岁的自己，饿着肚皮攒下自以为是的一笔家当，到后来却被一个问题少年拿去换钱抽烟、喝酒、看毛片。
集邮让我深刻体会到，所谓爱好无非就是这样，兴至而来兴败而归，要凭心情，来不得勉强。写作也是这样，到了不想写的那一天，定要潇洒地一拍屁股走人。开了几次笔会，看到不少的作者到一定年纪，写作已毫无乐趣，只是为写而写，为发表而碌碌钻营，看得我心头一紧。我暗自告诫自己，可不要有那种时候呀。
另外，我想我从收藏中过早体认到了“精品意识”。关于收藏，有个道理：折腾一生，不如藏对一件。开始收藏，只想着要多多吃进，不计档次，不经过一段时间，不会认识到太多的藏品只属于垃圾。我记得有次撞见猴票，索价25块钱一枚，觉得贵，且只有指甲盖大小，插册子里也不热闹。用这笔钱，可以配齐册子里十几套邮票。但十年后，那配齐的十几套也不过三四百块钱，而一枚猴票，曾可卖到四千。当然，这个道理是收藏过后才深深体会到，用于自己的写作，觉得大有裨益。一开始写作时认识一帮朋友，他们都叫我多写，猛写，说写得多了自然会出精品。其实，我从集邮中就举一反三地知道，不能这么来。
我不晓得这些体会是否牵强，但，咱们人类不正是靠着积累经验的能力，才区别于猴子的么!
如果有稳定的收入，我肯定会拿更多的时间去看书。现在不行，得靠稿费吃饭。
但人不能活在假设中，真到了收稳定的时候，写作的状态又会怎样?会不会到了拍屁股走人的境地?县里旅游打出了一张概念牌：天人合一的城。找了找书里的说法，这里面有一层无为随性的意思。这不是说人不能发挥主观能动性去改变现状，而是说有些状况是自在天成的，你以为能变得更好，其实只能变得更坏。
手边有一例子：2000年我打算弃空调生意不做，抽出资金承包城郊公路边一处山洞。洞口处有餐饮娱乐用房数间，转让价格也不贵。但父母因那地方以前的经营涉及色情，名声不好，不允许我去承包。于是另一个人包下了。那地方有一个优势，就是夏天时候，洞内向外面吹凉风。若把洞子当成一台巨大的空调，一个夏天省下的电费就在数万元。那老板显然也看到了这一点，且嫌洞口太小，想扩大一些，好让冷气更大量地涌出来，他好再盖两栋楼房揽钱。但几炮炸下去，洞口是大了，吹出来的风突然变成热风。
我不晓得这小事例能否套上“天人合一”的大概念。
又说岔了，孔夫子上海搬家，我本来是想说说对书的一些看法。
集邮不搞了，这些年，喜欢买书。生活变得越来越简单，买书，看书，写作。书买得多了，分门别类，就有点收藏的意味。我有时候也想，把收藏和看书的爱好合二为一，岂不更好?仔细一想，还是明显地区分了。买书要是套上收藏，有违实用原则。
去年在长沙，同了远人、老于、小马哥和沈念几人去淘书。远人是个藏书者，嗜书如命，长沙的旧书摊他闭着眼摸得着。大家撒开手淘起来，别人优中选秀、秀里拨粹地挑出两三本，付钱，打包。我一挑就是几捆。晚上吃饭碰见刘先生，刘先生看我的书捆打得最大，说解开了我帮你看看。旁边就有人交待了，论淘书，刘先生可是一等一的好手。包打开了，他翻看了一遍，说，只有两本算是摸着门了，别的都上不了台面。
那两本书是《丘切特夫诗全集》和瓦西列夫的《情爱论》。而且，买书时我根本不知道丘切特夫何许人也。《情爱论》倒是有所耳闻，也并不是非买不可。相反，刘先生认为无用的那堆书里，倒有几本是我下了心思要找的，比如庞培《乡村肖像》、欧阳江河《站在虚构这边》和柴德赓《史籍举要》，等等。
远人说《情爱论》不行，版本不好。他有一本，一版一印，血统纯正，还是十成品相。
可能宗玉兄当时也不太高兴，因为那一捆书里有他的《田垅上的婴儿》。
最后我听见老于说，我也是这么看的，田耳一淘书，我就知道他根本不会淘。
当时还不理解，感到买书难道还有什么规矩?我一直是个随心所欲的人，买旧书图便宜，即便不看，也要把目录看一看，背一背，也许有用得着的时候，拿出来当资料使。但他们对淘书这事有既定的统一的认识，一时间，我成了孤立的门外汉子，说不上话。
第二天去到远人家，看看他的书，才晓得是什么意思。远人买书，心里装着一份书目的，所有的书都是循着书目照着套路找来的，品相也得不差。通过他的一番介绍，我才知道他收藏的书都得是藏书者心中众所周知的一些藏品，得有年代，得一版一印，大出版社，名人名译……譬如网格版、外国文艺丛书、20世纪法国文学丛书、20世纪外国文学丛书、漓江版诺贝尔奖文学丛书(以八十年代末的蓝皮版本为佳)。杂志也收藏，首先得是32开，16开一概不要。《外国文艺》差不多齐了，但《世界文学》没有。他认为《世界文学》不如《外国文艺》，但我觉得并没有太大差别，译者反正都是那一拨老面孔……
远人的书保存得非常好，码放的条理性让我大吃一惊。远人自己也说，他喜欢做的事就是帮书上架，排列整齐。但我想抽出一本来看看，撮纸页稍微用力一点，远人兄就心里就隐隐做痛了。用一个违反计划生育的比喻来说，每一本书，就是远人兄的一个孩子。要是谁敢蘸着唾沫翻书，没准远人能当场翻脸。
把他柜上的书看了看，全是文学，非常整饬。而且，通过他的码放，那一排《外国文艺》就立时有了传家宝的感觉。回想想我买的书，非常乱，和远人兄的书一比，只能说是蓬头垢面衣冠不整。
虽然我写小说，但我发现，我更喜欢看杂书，而且在杂书里面受益颇多。杂书过眼，世象纷陈。五花八门三教九流的东西都掠来一点，写起小说才有劲。即使读小说，我也总想着去找陌生的书，不是太有名，但也许就合你的胃口。比如昂思沃斯的《道德剧》，少有人知晓，我无意中买来的，却读得大是过瘾，其中的构思促使我对小说结构有了不少想法。
我有个非常浅显的想法：各施各法各马各扎，各自找准各自的师傅。博尔赫斯卡尔维诺固然高级，但也许不适合你——脑子回路的结构不同，怎么学啊?而且，大家都博尔赫斯了、卡尔维诺了，那么学一学旁门左道罕为人知的数路，说不定轻易就占得先机——起码也能给人新鲜之感吧。
远人是个非常有诱惑力的诗人，他爱书的劲头很容易感染别人。我一时冲动，也抄下了他的书单。但回到家里，发现自己还是愿意多搜杂书，多看杂书。作为一个写小说的，我觉得没有什么书非看不可。关于这一点，要是谁拿《红楼梦》跟我说事，我也懒得举外国作家若干为例，而要说，曹雪芹本人正是在没看过《红楼梦》的情况下写出《红楼梦》的。同理，也没有什么杂书不值得看。仅看文学书，肯定闹得营养不良。譬如说，我有高中生版的《一万个世界之谜》数学分册。我觉得，用读一个垃圾短篇的时间去弄清楚哥德巴赫猜想大概是怎么回事，完全值得。
冷静下来，我进一步认识到，买书不能成为收藏，一旦成了收藏，我将为书所累。
|
|
|
|
